Les derniers jours

'J’appartiens à un peuple disparu. À ma naissance, il constituait près de 60 %
de la population française. Aujourd’hui, il n’en fait pas même 2 %. Il faudra
bien un jour reconnaître que l’événement majeur du XXe siècle n’aura pas été
l’arrivée du prolétariat, mais la disparition de la paysannerie. Ce sont eux,
les paysans, qui mériteraient le beau nom de peuple originaire que la
sociologie applique à d’improbables tribus. En même temps que les premiers
moines, ce sont eux qui ont défriché, essarté, créé un paysage, et qu’ils lui
ont donné le nom de couture, c’est-à-dire de culture, ce mot que les Grecs
n’avaient pas même inventé : une façon d'habiter le monde autrement qu’en
sauvage. J’ai tant aimé ce monde d’ici-bas, les choses matérielles, dans leur
poids et dans leur rugosité, dans leur matière et leur facture, j’ai tant
voulu ces biens qu’ont été les livres, les objets d’art, les outils du savoir,
et j’ai fini, alors même que je n’en savais rien, par en acquérir assez pour
me juger heureux. J’éprouve aujourd’hui le sentiment d’une trahison.'