La Manière folle

Qu’est-ce qu’une œuvre folle? Qu’est-ce qui fait qu’une œuvre se voie
qualifiée de démentielle, même – et surtout – lorsque son auteur est
apparemment indemne de toute pathologie psychique? Le jugement se retournant
sur le juge lui-même, la question de l’œuvre folle devient finalement la
question de l’œuvre affolante. Comment expliquer qu’une œuvre soit à ce point
inacceptable que la critique, inquiète, la déclare «impossible»? En fait, la
singularité des œuvres souvent déconcerte. La manière n’est jamais très loin
de la manie, et l’histoire de l’art, de ce point de vue, ressemble à une
histoire de fous. Mais autre chose s’exprime à travers l’accusation de manière
folle, c’est la peur de la contagion ; cette capacité de l’art, de la
littérature à se répandre en inventant des publics. La folie de l’art est
d’abord politique.