L’auteure raconte l’histoire de son père, Behrouz. Enfant prématuré et entouré des soins constants et dévorants de sa mère, le jeune Behrouz vit le jour à Téhéran dans les années 1940, au sein de la bourgeoisie iranienne. Le garçon ne manqua jamais de rien, mais il montra très tôt un intérêt marqué pour Karl Marx dont il fit le sujet d’une thèse qu’il n’acheva jamais. Inscrit à la Sorbonne dans les années 1960, Behrouz fut toute sa vie un étudiant avide de connaissances, un intellectuel curieux et engagé. Il ne travailla jamais et la propriété ne l’intéressait pas. « Il était parfaitement dénué du désir de dépasser les limites étriquées de son enveloppe charnelle et de l’étendre au monde matériel. » (p. 26) Mais contrairement à ses amis ou à son entourage, il ne connut pas les douleurs de l’exil et les terreurs de la révolution islamique qui bouleversa l’Iran.

Yassaman Montazami aimait son père avec ferveur, voire avec adoration. Il la traitait avec respect, comme une adulte et l’enfant entra très tôt dans le monde intellectuel de son père. Pour elle, il est un héros généreux et drôle. « Être libre de son temps lui laissait également toute latitude de donner le sien. Car mon père était d’un dévouement incommensurable. » (p. 56) Mais, les années passants, l’enfant devenue femme porte sur cet homme un regard qui, s’il reste tendre, est moins complaisant. Elle parle également de sa mère Zâhra et de sa grand-mère Rosa. Ce livre du père est un troublant récit des origines et un bel hommage à la famille. Hélas, je suis très peu sensible à l’autofiction. En outre, la plume de Yassaman Montazami, bien qu’honnête et maîtrisée, manque cruellement d’identité à mes yeux. Le témoignage est bouleversant, mais la voix qui le porte n’a pas d’accent.

Toutefois, j’ai apprécié ce livre pour ce qu’il montre de l’Iran. La révolution islamique en littérature, je l’ai découverte avec Marjane Satrapi et son roman graphique, Persepolis. L’auteure racontait son histoire et celle de ses proches en plein cœur du bouleversement qui marqua le pays. Dans son texte, Yassaman Montazami insiste bien sur la honte, voire sur la douleur paradoxale que ressentait son père de ne pas avoir souffert du changement de régime. Même en prenant fait et cause contre la dictature islamique, Behrouz n’a pas été un martyr de la révolution islamique et c’est peut-être la pire souffrance qu’il pouvait endurer, lui qui ne vivait que pour ses idées.

Voici donc une lecture en demi-teinte qui ne m’a pas vraiment émue, mais dont j’ai apprécié les réflexions. Et même si Yassaman Montazami n’a pas su me toucher en parlant de son père, elle a su me rappeler – bien que je ne puisse jamais l’oublier – à quel point j’aime le mien. D’un hommage au père à un autre, finalement, le meilleur des jours est toujours celui où je vois et j’entends mon papa.

Recueil de poèmes de Jean Genet.
"Le condamné à mort" est dédié « à Maurice Pilorge, assassin de vingt ans ». C’est un long poème qu’un amant adresse à son aimé, séparé de lui dans une autre cellule. Cette élégie carcérale, ce sont les dernières amours d’un condamné. « Tristesse dans ma bouche ! Amertume gonflant / Gonflant mon pauvre cœur ! Mes amours parfumées / Adieu vont s’en aller ! / Adieu couilles aimées ! / Ô sur ma voix coupée adieu chibre insolent ! » (p. 13) Aucun remords ou aucun repentir : la faute de l’amant condamné n’est rien, elle compte pour rien : seule vaut l’insolente beauté et l’arrogante jeunesse que l’amant poète ne cesse de célébrer, les érigeant en raisons, en excuses, voire en alibis. « Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour. / Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes. / On peut se demander pourquoi les Cours condamnent / Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour. » (p. 18)
Dans ses autres poèmes, s’il fait référence à l’amant coupable, Jean Genet célèbre surtout les amours homosexuelles, entre félicité et douleur, comme le sont toutes les amours. « J’arrive dans l’amour comme on entre dans l’eau, / Les paumes en avant, aveuglé, mes sanglots / Retenus gonflent d’air ta présence en moi-même / Où ta présence est lourde, éternelle. Je t’aime. » (p. 84) Le poète peint des tableaux où l’érotisme, voire la pornographie, se font poétiques. Mais le lyrisme reste toujours canaille et gouailleur. Sous des dehors très classiques où l’alexandrin s’installe confortablement dans des quatrains, rien n’est sage. Le poète ne maîtrise les règles de l’art que pour mieux s’en jouer. Ainsi, les rimes embrassées font des pieds de nez aux murs qui séparent les amants et les rejets en début de vers sont autant d’éjaculations audacieuses.
Dans Le funambule, c’est à Adballah qu’il s’adresse, son jeune amant artiste. « Ce sont de vains, de maladroits conseils que je t’adresse. Personne ne saurait les suivre. Mais je ne voulais pas autre chose : qu’écrire à propos de cet art un poème dont la chaleur montera à tes joues. Il s’agissait de t’enflammer, non de t’enseigner. » (p. 127) Ce poème en prose est un appel à l’humilité du funambule qui ne doit être superbe que sur son fil. Et l’osmose doit être parfaite entre l’homme et l’objet. « Cet amour – mais presque désespéré, mais chargé de tendresse – que tu dois montrer à ton fil, il aura autant de force qu’en montre le fil de fer pour te porter. Je connais les objets, leur malignité, leur cruauté, leur gratitude aussi. Le fil était mort – ou si tu veux, muet, aveugle – te voici : il va vivre et parler. » (p. 107)
Ce recueil, je le lis et le relis depuis des années. Je n’avais pas encore osé en parler sur ce blog. Oh, ce n’est pas par pudibonderie devant le sujet. C’était plutôt l’aveu de mon incapacité à parler suffisamment bien de ces textes superbes. Maintenant que ce billet est écrit et publié, j’ai honte de mes mots si plats qui rendent si mal hommage à la sublime prose poétique de Jean Genet. Je lis peu, très peu de poésie, mais celle-ci me berce depuis longtemps.

Roland, Eddie, Susannah, Jake et Ote sont lancés à pleine vitesse dans un train suicidaire. Leur seule chance de survie est de se livrer à un petit jeu fatal de devinettes. Au terminus, le ka-tet aura changé de monde, une fois encore. « Nous voilà tout près de la fin de l’Entre-Deux-Mondes et tout près du commencement du Monde Ultime. La première grande étape de notre quête est terminée. » (p. 97) Momentanément détourné du Sentier du Rayon, le groupe doit prendre le temps de s’arrêter et d’écouter le récit de Roland.

Le pistolero aux yeux de glace porte depuis des décennies de multiples chagrins. Le plus douloureux d’entre eux est celui qui concerne Susan Delgado, son premier et unique amour. « Comme toute drogue, le premier et parfait amour n’intéresse vraiment que ceux qui en sont prisonniers. Et comme toute drogue dure qui rend accro, le premier et parfait amour est dangereux. » (p. 443) Alors qu’il avait à peine 14 ans, peu après avoir réussi l’épreuve d’initiation qui fit de lui un pistolero, Roland dut s’éloigner de Gilead avec ses amis Cuthbert et Alain. Missionnés pour une banale mission de recensement dans une baronnie des Terres Extérieures, les trois jeunes gens découvrent rapidement un complot qui menace l’Affiliation. À sa tête, John Farson prévoit de détruire l’équilibre du monde. « John Farson n’est qu’un méchant fétu de paille dans la meule de mauvaiseté des temps présents. » (p. 268) Pour les trois amis, cet exil loin de Gilead est la fin de l’enfance.

Quel plaisir de découvrir le passé de Roland ! Stephen King a écrit ce tome 26 ans après le précédent, mais il a prouvé qu’il maîtrisait son récit et qu’il ne lançait aucune piste sans la suivre. Entre boule de cristal et don de shining, on retrouve l’homme en noir et on entend parler du Roi Cramoisi. Les descriptions de l’étrange univers de Roland et de ses camarades précisent une histoire tourmentée : une catastrophe nucléaire semble avoir supplicié le monde d’avant. Le Vieux Peuple qui a disparu maîtrisait le pétrole et l’électricité. Ainsi, l’intrigue se déroulerait probablement quelques générations après notre temps, ou du moins après le temps d’écriture de l’histoire. Vous qui lisez ce cycle fantastique, prenez garde aux tramées, ces zones où l’univers laisse apparaître sa structure.

Au début de ma lecture de ce quatrième volume, j’ai été momentanément déstabilisée : en effet, le traducteur a changé et il ne reprend pas certains termes des anciens tomes. Autre surprise, les feuillets illustrés insérés au centre du volume. Chaque page est un tableau très onirique qui renvoie aux scènes du roman. Cette parenthèse colorée est à la fois une respiration et un repère. Je n’ai pas boudé mon plaisir tout au long de ce quatrième tome ! Me voilà à mi-parcours du cycle de la Tour sombre et j’ai hâte de poursuivre ma lecture sur le Sentier du Rayon !

L’auteure rend hommage à Victor Dojdila, fils d’immigrés polonais qui a passé quarante ans dans les prisons françaises pour un geste malheureux qui hurlait sa colère. Tout ce que voulait Victor, c’était obtenir réparation pour les années passées à Dachau. « Nous avons été bouleversés par cette hargne qui te poussait à vouloir régler tes comptes, jusqu’au bout, jusque dans tes derniers jours. » (p. 12) Victor n’était pas un saint et ce n’est certainement pas ainsi que Michèle Lesbre veut le présenter.

À la mort de Victor, l’auteure a voulu raconter son histoire. Pour ce faire, elle s’est rendue sur les terres d’enfance de Victor, dans une Lorraine plane et lugubre. Le récit de son voyage à rebours du passé s’agrémente des souvenirs qu’elle a recueillis auprès de Victor, des textes qu’elle a lus et des souvenirs qu’elle imagine. Le destin de cet homme est marqué par un poids qui semble trop lourd à secouer. « Une sentence semblait déjà peser sur toi, cette sorte de discrimination qui jette les gens dans le mauvais camp, et que tout un système y maintient. » (p. 60) Mais Victor Dojlida n’a pas laissé les camps, ni les prisons le briser : si ses actes sont condamnables, sa révolte est noble et digne.

Victor Dojlida est une victime à perpétuité des camps de la mort et d’un État français complaisant avec l’ennemi. « De tes voyages dans la nuit et le brouillard, tu reviendras meurtri et rempli d’une immense colère. » (p. 85) Certes, il n’est pas mort comme des millions d’autres moins chanceux que lui, mais où est la chance quand la justice porte une robe amidonnée pour cacher un uniforme de milicien ?

Admirez le choix de la préposition : Victor Dojlida n’a pas vécu une vie à l’ombre, mais dans l’ombre. La préposition obère la honte de la détention et présente l’homme dont on a retranché la vie derrière des grilles iniques. Je ne saurais trop vous conseiller la lecture de ce texte réédité, très court. La quatrième de couverture, comme souvent sur les livres éditions Wespieser, est trop bavarde : ne lisez que le premier paragraphe – et encore ! – et plongez dans le récit de Michèle Lesbre. D’une plume à la fois affectueuse et poétique, elle trace le portrait d’un homme dont on sent qu’il était un ami.

Une jeune femme attend un métro. Au moment où la rame entre en gare, un vieil homme lui sourit et se jette sous les rails. La jeune femme s’enfuit et erre dans la ville, sous la pluie, tourmentée par l’image de cet homme souriant. Ce faisant, elle oublie son rendez-vous avec son amant dans un hôtel près d’une plage. Ce n’est qu’au matin qu’elle raconte sa nuit déambulatoire. Mais l’amant photographe n’est pas sensible aux mots : saura-t-il entendre tout ce que signifie la phrase « Écoute la pluie » ?

Le récit de la marche sous la pluie s’entremêle de souvenirs. On perçoit que le couple a vécu de belles heures et qu’il tente de réchauffer un sentiment qui vacille. « Les voyages nous ont beaucoup portés, les retours nous ont perdus parfois. » (p. 24) La nuit d’amour devenue nuit de mort semble ne jamais finir et la pluie qui balaye la ville n’efface pas l’image macabre du vieil homme. Et pour une fois, la tourmente n’apaise pas le cœur de la narratrice, pourtant habituée à communier avec le ciel. « Des éclairs lointains déchirent le ciel, j’aime l’orage et sa grande colère. » (p. 35)
Le titre de ce roman aussi bref qu’une giboulée est particulièrement charmant : écouter la pluie, je le fais souvent et avec un plaisir intense. Hélas, je n’ai pas retrouvé la beauté du chant du ciel dans ce texte de Michèle Lesbre. Je suis restée sur le quai, ni happée par la mort du vieil homme, ni entraînée dans l’errance nocturne de la narratrice. De très loin, j’ai suivi sa déambulation bouleversée, sans ciller. D’ordinaire, les écrits de cette auteure m’empoignent et me transportent. Pas cette fois. Mais ça ne m’empêchera pas d’écouter la pluie qu’elle reviendra.